Recientemente he leído dos noticias muy relacionadas con un tema recurrente en mis pensamientos. El tema de la irremediable muerte de uno mismo. No voy a entrar demasiado en mis demonios personales, pero supongo que vosotros también habréis tenido algún encuentro con el tema. Pues eso, que dos personas mayores han tocado de lleno el tema en cuestión. Philip Roth y Rafael Azcona. El primero es un novelista estadounidense y el segundo el guionista de cine español de títulos como "Plácido", "El verdugo" o "La lengua de las mariposas". Azcona murió el pasado 24 de marzo, así que a él ya le ha sido revelado el secreto, sea el que sea... Pero quiero contraponer sus diferentes posturas ante lo inevitable.
"A vueltas con la vejez, es su obsesión de las últimas novelas y memorias. ¿No lo lleva bien? Escribo sobre ello. Lo exorcizo. Me viene bien hacerlo. Hacerse viejo es un cambio bastante duro en la vida, no hay nada comparable. Ni te lo imaginas. Ni a los treinta, ni a los cuarenta, ni a los cincuenta.
¿Y qué es lo que no se te puede pasar por la cabeza? Que el tiempo se acaba, que ya no sabes cuántos años te quedan, si cinco, si seis. Sabes que ya no van a ser más de 20. Has llegado al fondo. Y luego están las pérdidas. Un amigo mío murió ayer. Primero has perdido a tus abuelos; después, a tus padres. Ahora pierdes a los amigos. Es duro, es fuerte. Aparte de todo eso, cuando el tiempo se acaba, vas perdiendo las facultades. La memoria, me aterra perder la memoria.
Aun así, en ?Sale el espectro? le encuentra ventajas cuando dice que? ¿Ventajas? No, en mi libro no le saco ninguna ventaja a la vejez.
Bueno, cuando se refiere a que las últimas grandes respuestas esperan al final. Ya, pero eso no es una ventaja. Es la vida. No se haga ilusiones con eso.
¿Por qué no? Porque no quiero que tenga ninguna esperanza."
Por su parte, Azcona hablaba así (descubierto en el blog de Carlos Clavijo, lo tienen en los enlaces a la derecha) en una entrevista en Aragón Televisión (transcribo directamente de youtube):
"A mi se me había educado... Lo importante era morir bien, morir de una manera edificante, morir despidiéndose de todo el mundo, diciendo: "nos veremos en el cielo" y todo eso... Y entonces era una especie de formación para la muerte, cosa que en España ha tenido mucho... la muerte ha sido muy jaleada ¿no?, ahí están las pompas fúnebres... Y cuando fui a Italia descubrí que los italianos estaban educados para vivir, para disfrutar de la vida... y eso, claro, también me marcó mucho, sí. Pasar de este sentido penitencial de la existencia a aquel gozoso de ella.(...)
¿Tú no has perdido mucho tiempo en preguntas existenciales? No, no porque me mareo, me da vueltas la cabeza. ¿No te he contado que una vez...? Estaba en Ibiza, verano, y a finales de agosto en nuestro hemisferio se produce un fenomeno llamado nosequé de San Lorenzo. Hay unas noches en que el cielo se llena de estrellas fugaces, es un espectáculo impresionante. Y una noche en una casa, al lado del mar, donde no había ni luces ni nada yo iba en una bicicleta y de repente vi aquellas estrellas, ese barullo, paré la bicicleta, me enfrenté con el cosmos y por primera vez en mi vida, seriamente, empecé a pensar en eso de "¿de dónde venimos?¿Qué hacemos aquí?¿Qué somos?... zas, al suelo (...) Ese pensamiento es para atletas pensantes."
Realmente aterra la vejez del señor Roth. Pero, señores, ¿qué me decís de esa sana ironía e ingenuidad impostada del señor Azcona? Yo de mayor quiero ser como él... Y puestos a pedir, acabar mi vida a lo grande, con una frase tipo: Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais... atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.
Para terminar diré que a mi también me extraña en lo que se está convirtiendo mi blog. Lo abrí para colgar cuadros, dibujos o historietas. Y últimamente parezco un ensayista garrafón (como dicen Gomaespuma). Me extraña pero no me desagrada... Todo tiene su momento y su sentido. Como dicen los escribientes de verdad, gracias al que haya llegado al final del texto.
